F级回收员

报到那天，我被分去了收破烂
我去江城市异常事务管理分局报到那天，我妈给我煮了两个鸡蛋。
剥壳的时候她跟我说，从今天起你就是吃公家饭的人了，在单位要少说话多干活，别跟人红脸，领导说什么你都应着。
三个小时后，我领到了一件橙色反光背心、一双到膝盖的胶鞋、一副磨破了两根指头的劳保手套，和一串车钥匙。
车是五菱之光，跑了十九万公里。
我坐在驾驶座上，手里捏着那串钥匙，坐了大概五分钟没动。
我妈那两个鸡蛋，白煮了。
事情要从头说。
我叫陈拾，二十五岁，江城本地人，普通二本毕业，学的是材料成型。我们那个专业，全班三十二个人，毕业的时候二十八个转了行，剩下四个考研，我是第三十一个。
我在十三岁那年觉醒。
那年是第一次潮汐，全国上下忽然冒出来一堆会放火、会飞、会读心的人。我们班四十七个人，觉醒了俩。一个是我们**，能把手里的东西变成冰块，*级，第二天就被省里来的人接走了，走的时候全班在楼下送他，哭了一片。
另一个是我。
我的能力是——我摸一下坏掉的东西，它能好。
就这个。
官方登记的名字叫「物件状态复原」，听着挺唬人。评级的时候来了三个专家，围着我看了两天，让我修了一个摔碎的瓷碗、一支断成两截的铅笔、一台烧了主板的收音机。
瓷碗修好了，看不出缝。
铅笔修好了，能写。
收音机修好了，能响，放的是十年前的天气预报。
三个专家互相看了半天，最后在表上写：能力效果无法稳定复现，无实战价值，暂列末位，待复评。
末位就是 F。
我盯着"待复评"三个字看了很久。那年我十三，我以为这三个字的意思是"等你长大点再看"。
后来我长大了，才知道那三个字的意思是"我们先放着，忘了最好"。
毕业以后我考了三年。
第一年报的行动处，初审没过。原因写得很客气：异能等级与岗位不匹配。翻译过来就是，你这个级别，也配来我们这儿？
第二年报的情报处，笔试过了，体测没过。
体测那天六个人跑一千米。第一名是个 * 级的「疾风」，跑了两分四十，跑完还回头看我们。我跑了五分二十，最后一名，到终点的时候前面那位已经洗完澡了。
考官看着我的表，问我：你的异能，体测的时候不能用吗？
我说：我的异能是修东西的。
他看了我三秒，说：那你修修看。
我说：我修不了活人。
他愣了一下，然后在表上打了个勾，让我走了。
那一年我二十三岁，在家待了八个月。
第三年报的后勤岗，过了。面试那天考官问我为什么选择后勤保障工作，我说我热爱后勤保障工作。
我说这话的时候脸上一点表情都没有，跟背课文似的。考官明显也听出来了，但她没拆穿我，就在表上打了个分。
后来我才知道，后勤岗报考的人少，只要不是傻子都要。
而我，刚好不是傻子。
报到那天上午九点，我先在人事处填了四张表。
管人事的是个二十出头的小姑娘，姓许，戴眼镜，说话很快。她翻我的档案，翻到异能等级那一页的时候，语速明显慢下来了。
"F？"她抬起头看我。
"F。"
"哦。"她低下头继续翻，"F-0731……"
"编号。"我说。
"我知道是编号。"她说，"我就是看看。"
她把档案合上，推给我，然后从一个文件夹里抽出一张纸，放在桌上，用手指推过来。
"你的岗位定下来了。"她说，"后勤保障中心，物资回收组。"
我松了口气。
物资回收组，听着就是管仓库的。仓库好啊，仓库不用见人，不用跑，风吹不着雨淋不着，每天点数入库出库，准时下班。我都想好了，买个保温杯，泡点枸杞，在仓库门口摆把椅子。
"物资回收组是管仓库的吧？"我问。
小许抬头看我。
"不是。"
"那是什么？"
"就是……"她想了想，找了个词，"收破烂。"
我说："啊？"
她说："就是，异能事件现场，打完了，会留下很多东西嘛。损坏的装备啊，残留物啊，危险物啊，都需要人去清理回收。这就是物资回收组。"
我站在那儿，大概有十秒钟没说话。
"那仓库呢？"
"仓库归装备科管。"
"哦。"
"你还有什么问题吗？"
我想说有，我想说这个岗位名称是不是起得有点随意，我想问我一个考了三年的人为什么要去收破烂，我想问我妈那两个鸡蛋能不能退回来。
我说："没有了。"
"那你去后勤楼，三楼最里面那间，找郑组长。"
我拿起档案往外走。走到门口，她忽然在后面叫了我一声。
"陈拾。"
我回头。
她推了一下眼镜，说："那个……F 级没什么的。我们这儿，D 级也有好几个呢。"
我说："谢谢。"
她说："不客气。"
我出了门，站在走廊里，把这句话在嘴里嚼了两遍。
D 级也有好几个。
这话的本意是安慰，但它透露出来的信息是：在这个单位里，F 级是需要被安慰的存在。
我把档案夹在腋下，往后勤楼走。
后勤楼在院子最里面，一栋三层旧楼，墙皮掉了两块，门口停着三辆自行车，全都是坏的。
我上到三楼，走廊尽头那扇门开着，门上钉了块牌子：物资回收组。
牌子上落了灰，看得出很久没人擦。
我敲了敲门。
"进。"
屋里一股茶味。一个五十来岁的男的坐在办公桌后面，穿件灰背心，肩上搭着条毛巾，面前一个大茶缸，茶缸里黑乎乎的。他正在看手机，头也没抬。
"郑组长？"
"嗯。"他这才抬头，上下打量我一眼，"新来的？"
"是，我叫陈拾。"
"哦。"他放下手机，"坐。"
屋里就两把椅子。一把堆着东西——几卷胶带、两个手电、一沓表格、半袋花生。另一把是空的，我坐了。
"抽不抽？"他推过来一盒烟。
"不会。"
"好孩子。"他自己点上一根，吸了一口，"多大了？"
"二十五。"
"结婚没？"
"没。"
"好。"他点点头，"没结婚好，能干活。"
我不太确定这中间的逻辑关系，但我没问。
他把烟夹在手指间，指了指我："你的情况，人事处跟我说了。F 级，是吧？"
"是。"
"没事。"他很干脆，"我 D 级。"
我不知道该说什么。
"我的异能是硬化。"他伸出胳膊，攥了攥拳头，胳膊上什么变化都没有，"皮肤变硬，三秒。"
"三秒够干什么的？"
"够挨一拳。"他说，"然后我全身抽筋五分钟。"
我看着他。
他也看着我。
"所以你看，"他把烟摁灭在茶缸边上，"在咱们这儿，等级不重要。重要的是——"
他停顿了一下，像是在找一个准确的词。
"重要的是，别死。"
我点点头。
点完头，我的眼睛就飘到墙角去了。
墙角立着一台电风扇，落满灰，扇叶歪了一片，底座裂了道缝。它应该是很早以前就坏在那儿的，坏得彻底，没人管，也没人扔。
我盯着那片歪掉的扇叶，右手食指忽然发起*来。
不是皮肤*，是从指骨里面往外*，像有根细线在往外抽。我下意识攥了攥拳头，那股*顺着掌心爬了一圈，又慢慢退回去。
这感觉我太熟了。
十三岁那年，我修好第一个摔碎的瓷碗之前，手指头就是这么*的。
"看什么呢？"老郑的声音把我拽回来。
"没。"我把手**裤兜，"看那风扇坏了。"
"坏了三年了。"老郑头都没回，"报过一次修，财务说修的钱比买个新的贵，没批。"
"哦。"
我把手指在兜里又攥了攥。
那台风扇就立在那儿，歪着扇叶，落着灰，等我。
我没动。
在单位，一个 F 级主动去修公物，修好了没人夸你，修坏了要赔钱。这种事我十三岁就懂了。
"咱们组，编制三人，实到两个。"他站起来，从桌上那堆东西底下抽出一把钥匙，"还有一个编，一直空着，没人来。"
他把钥匙扔给我。我接住。
"车在楼下，那辆五菱。加 92，油箱盖有点松，你加完油记得踹一脚。"
"……好。"
"明天早上五点，到楼底下等。"
"去哪儿？"
老郑已经转过身去收拾桌上的东西了，声音从那边飘过来：
"东三环。有个现场。"
"什么现场？"
"打架的现场。"
我把钥匙攥在手心里，金属的棱角硌得慌。
"那我们去——"
"捡破烂啊。"老郑说，"不然呢？"