90摇滚：玩乐队只为撩妹

楚河睁开眼，头顶是糊着**纸的木窗棂，阳光穿透纸面，在硬木板床上投下一道光柱，光柱里浮尘翻滚。
他坐起身，盯着带点岁月痕迹的顶棚看了很久，长长吐出一口浊气。
穿过来一个星期了，他彻底接受了现实，从2025年一下掉进了1993年的北京胡同。
他低头看自己，身上套着白跨栏背心，下半身是宽大的花裤衩，枕头边放着一张塑封的第一代***。
拿起来看，照片里的年轻人五官轮廓分明，留着齐肩长发，名字也叫楚河，22岁，北京户口。
这几天他把这具身体的底细摸清了：原身是个国营厂的学徒工，父母早几年因病走了，厂里没交心的朋友，前阵子犯轴，直接辞了铁饭碗，把过去的圈子断得干干净净。
现在租着胡同里的一间平房，存折上趴着八百块钱，除此之外，一无所有。
楚河倒是一点不慌。
他趿拉着塑料拖鞋，推开木门走出去。
迎面是典型的老北京胡同，青砖灰瓦被岁月盘得发亮，墙根趴满绿油油的青苔，两辆二八大杠自行车停在墙边，车把上的金属层在阳光下闪着光，充满时代印记。
巷口支着个卖炸酱面的摊头，白瓷碗摞得老高。摊主大爷正用大铁勺搅合着锅里的肉酱，酱香飘满整个胡同。
楚河走过去，拉开马扎坐下。
“大爷，来碗面。”
“五毛！”大爷头也不抬，抓起一把面条扔进滚水锅里。
楚河摸出兜里的五毛硬币，拍在木桌上。
他心里开始疯狂换算，五毛钱一碗炸酱面，搁在2025年连包最便宜的干脆面都买不到，那自己存折上那八百块钱，在这个年**买力相当可观。
大爷把面捞出来，过了一遍凉水，盛在白瓷碗里，一大勺肉酱盖上去，配上黄瓜丝和豆芽。
楚河端起大瓷碗，拿筷子把面条拌匀，面条裹着肉酱，油光水滑，他大口呼噜呼噜地吃起来，酱香浓郁，味道极正。
前世他卷死卷活也没落个好下场，这辈子落地在这个物价极低、遍地是机遇的年代，他绝对不打算再去当牛马上班了，随便倒腾点什么，搞点钱，然后舒舒服服地躺平，才是正经事。
正吃着，旁边传来一个女人的声音，带着鼻音，尾音拖得有点长。
“大清早的，吃这么油腻。”
楚河抬起头。
不远处的门框上倚着个女人，三十岁上下，穿着一件暗红色的修身印花连衣裙，裙子收腰贴身，勾勒出丰满的线条，头发随意盘在脑后，几缕碎发散在脖颈边。
这是红姐，胡同里出了名的俏寡妇，守着个大四合院靠收租过日子，她把日子过得有声有色，平时对胡同里那些穷小子向来不假辞色。
红姐手里夹着一根香烟，红唇吐出一口烟圈，眼神在楚河脸上扫过，带着毫不掩饰的打量。
楚河咽下面条，抽出一张纸擦了擦嘴，神色十分自然。
“红姐早，大爷这面做得地道。”
红姐磕了磕烟灰，往前走了一步，一股花露水混合着**的独特香气飘了过来。
“地道也没见你多长二两肉。听说你把厂里的铁饭碗辞了？真打算喝西北风去？”
红姐说话一向直白。
楚河往椅背上一靠，姿态松弛。
“上班太累，打算做点小买卖。”
红姐轻笑了一声，胸口跟着微微起伏。
“就你这细胳膊细腿的，还做买卖？别把兜里那几百块钱老婆本折腾光了，到时候交不上房租，我这儿可不认人。”
楚河看着她，这女人身上有种浑然天成的市井媚态，不收着也不端着。
“红姐放心，房租少不了你的。”楚河语气轻松，听不出一点烦恼，“说不定过两天，我连你那套正房一起买下来。”
红姐白了他一眼，伸手把耳边的碎发别到脑后，只当他在开玩笑。
“吹牛不打草稿，那套正房带厢房，我对外可是挂了五万，你要是真掏得出来，我今晚就给你办过户。”
楚河站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“一言为定。”
红姐看着楚河走远的背影，撇了撇嘴，把烟头按灭在墙根的砖缝里，她心里嘀咕，这小子辞了职以后，怎么像变了个人，以前见着她连话都说不利索，今天居然敢跟她逗闷子了。
不过五万块钱，对一个刚辞职的学徒工来说，简直是天文数字，她摇摇头，转身回了院子。
楚河吃饱喝足，溜达着出了胡同。
93年的北京大街，自行车大军浩浩荡荡，偶尔开过一辆**的面的，卷起一阵尘土。路边的电线杆上贴着各种小广告，供销社的招牌还挂在显眼的位置，但旁边已经开起了几家私人小卖部。
楚河站在十字路口，看着来来往往的人群。
他现在兜里只有八百块钱，距离红姐那套正房的五万块，还差得远。
必须尽快搞到第一桶金。
他脑子里过了一遍93年能赚钱的路子，股票？现在**波动太大，他又记不清具体的K线图，容易被套牢，房地产？那是长线投资，现在买不起，也等不及。
他需要短平快的现金流。
楚河走到路边的一个报刊亭，花两毛钱买了一份当天的北京晚报，站在树荫底下翻看起来。
报纸上大篇幅报道着南方特区的发展，中关村的电子产品广告占据了整个版面。
楚河心里有了计较，电子通讯设备的地域信息差。
93年，**特区的*P机和电子表大量涌入，北京的渠道商反应迟钝，货源紧缺，一台汉显*P机在**拿货只要三四百，到了北京中关村，转手就能卖到八九百甚至过千。
利润极其可观。
而且他前世干过几年通信设备渠道，替公司盯过售后和返修，机器有没有拆过，主板有没有换过，卖家是不是拿翻新货糊弄人，他隔着柜台看两眼就能猜个大概。
这活儿简直是为他量身定做的。
不过去**进货，路费加上食宿，八百块钱本金还是太单薄了，顶多只能进两台机器，万一路上出点岔子，直接血本无归。
得先在北京本地倒腾点东西，把本金做大。
楚河把报纸折起来塞进兜里，目光投向远处的公交站牌。
他记得93年刚好是集邮热潮兴起的时候，绝大多数人还没意识到某些特定邮票和纪念币的未来价值。
凭借脑子里的记忆，他完全可以精准锁定几个日后必然暴涨的品种，低价收进来，转手倒给南方来的邮商。
楚河走到公交站，看了一眼站牌上的路线。
目标，马甸邮币卡市场。
他摸了摸兜里的八百块钱，这年代赚钱，跟开了上帝模式的游戏没什么区别，信息差就是最大的金手指。
公交车慢吞吞地开过来，售票员探出半个身子，手里拿着红白相间的小旗子，大声吆喝着乘客上车。
楚河跟着人群挤上车，车厢里闷热，混合着汗味和人味，但他一点也不觉得难受。
他看着窗外倒退的街景。
马甸邮币卡市场。
这个时候的市场还比较简陋，一排排简易的棚子搭在空地上，摊主们坐在马扎上，面前摆着玻璃柜台或者直接铺着一块绒布，上面放着各种邮票、纪念币、粮票。
人声鼎沸，讨价还价的声音此起彼伏。
楚河双手插兜，在摊位间慢慢溜达，他不着急出手，先摸清行情。
一个摊主正在跟一个戴眼镜的中年人争论。
“这套庚申猴票，你给五百太低了！现在市面上都炒到六百了！”摊主拍着大腿喊。
“六百那是品相全品的价，你这枚右下角有点泛黄，五百我都给高了。”中年人推了推眼镜，寸步不让。
楚河停下脚步听了一会儿，庚申猴票确实是硬通货，但本金要求太高，他现在的八百块钱玩不起。
他继续往前走，目光在各个摊位上扫过。
突然，他的视线停在一个角落的摊位上，摊主是个二十出头的年轻人，正低头看武侠小说，面前的玻璃板底下压着几套邮票。
楚河走过去，蹲下身子。
“哥们，这套‘祖国风光’怎么卖？”楚河指着玻璃板底下的一套邮票问。
年轻人头也不抬：“十块钱一套。”
楚河没还价，这套邮票目前的市场价确实在十块钱左右，但他知道，再过两个月，南方会有大邮商来扫货，这套邮票的价格会直接翻五倍。
但这还不够快，他需要几天内就能变现的东西。
他的目光移向旁边的一本旧集邮册。
“这本册子能看看吗？”楚河问。
年轻人把武侠小说扣在桌上，随手把集邮册递给楚河：“看吧，都是些散票，没啥值钱的。”
楚河翻开册子，前面几页确实都是些普通的盖销票，但他翻到中间一页时，手指顿住了。
塑料插页里，静静地躺着一枚**时期的“全国山河一片红”错版票，虽然是信销票，盖了邮戳，但品相相当完整。
在93年，这枚错版票的价值已经开始显现，但很多人对信销票存在偏见，认为只有新票才值钱。
楚河心里猛地跳了一下，但他脸上没有任何表情。
他继续往后翻，把整本册子翻完，然后合上册子，随意地放在玻璃板上。
“这册子里的散票太杂了，没几张成套的。”楚河撇了撇嘴。
年轻人重新拿起武侠小说：“我都说了没啥值钱的，你到底买不买？”
“这本册子连里面的票一起，多少钱能拿走？”楚河问。
年轻人脸上露出诧异的神色，打量了楚河两眼。
“你要全拿走？这册子里少说也有两百多张票。”年轻人想了想，“给一百块钱吧。”
楚河站起身，拍了拍手。
“五十。这册子皮都破了，里面的票大部分都是盖销的，我拿回去也就是哄小孩玩。”
年轻人急了：“五十太少了！这里面好歹有几张**票呢！”
“**票也是盖了戳的。”楚河语气平淡，“六十，多一分我也不要了。”
年轻人犹豫了一下。这本册子是他从乡下收来的，成本才十块钱，六十也能赚五十。
“行吧行吧，六十给你了。”年轻人摆摆手，一副吃亏的样子。
楚河掏出六十块钱递过去，接过集邮册，随手塞进帆布包里。
他走出马甸市场，找了个没人的胡同口，把那枚“全国山河一片红”从册子里抽出来，小心翼翼地夹在随身带的硬皮本里。
接下来，就是找买家了。
他没有回市场里找那些摊主，那些人都是人精，肯定会拼命压价。
他直接去了琉璃厂，那里有几家专门做高端邮币卡生意的老店。
楚河走进一家装潢古朴的店面，店里没什么客人，一个穿着对襟大褂的老掌柜正坐在柜台后面喝茶。
“掌柜的，收票吗？”楚河走过去，开门见山。
老掌柜放下茶杯，抬眼看了楚河一眼，见他年纪轻轻，穿着普通，眼神里透出一丝轻视。
“收，不过普通货色我们这儿不看。”
楚河没废话，直接把硬皮本拍在柜台上，翻开。
老掌柜的目光落在那枚邮票上，眼睛瞬间亮了，他赶紧从抽屉里拿出放大镜，凑近了仔细看。
看了足足有五分钟，老掌柜抬起头，脸上的轻视一扫而空。
“信销票，品相九品。小兄弟，你想卖多少？”老掌柜语气客气了许多。
楚河靠在柜台上，手指轻轻敲着玻璃。
“您是行家，给个实在价。这东西现在市面上可不多见。”
老掌柜沉吟了一下。
“两千。”
楚河笑了笑，伸手去拿硬皮本。
“掌柜的，您这就不实在了。前几天南方来的客商，收这种品相的信销票，开价可是三千五起步。”
老掌柜按住硬皮本，尴尬地笑了笑，他心里暗惊，这年轻人看着不起眼，对行情倒是摸得门清。
“三千，这是我能给的最高价了，毕竟是信销票。”老掌柜咬了咬牙。
楚河停下动作，看着老掌柜的眼睛，手指在柜台玻璃上重重敲了一下。