草编蚂蚱的麦秸已被雨水浸得发黑,竹签穿心的孔洞里却长出几根纤细的绿芽。
他轻轻捏住麦秸,听见无数个清晨父亲赶蚂蚱时的吆喝声,伴着草帽边缘滴落的露珠,在麦田里化成雾气。
铜钱突然泛起冰凉的触感,秦昕低头才看见自己无意识地把古币按进泥土。
锈迹在湿润的黄土里洇开,像是青铜心脏正在滴血。
他听见灶膛里的甑糕发出咕嘟声,伴着母亲哼唱的童谣,旋律被岁月磨得温润如玉。
草帽的影子投在麦苗上,父亲的烟杆火星与远山的烽火台在暮色中叠合成一幅古老的拓片。
当最后一颗露珠坠落麦秆时,秦昕突然发现草编蚂蚱的竹签上刻着歪扭的字——