。
课表上的 “古籍修复概论” 任课教师栏空白一片，就像这个转学生的档案般神秘。
“不对劲。”
林小满捏紧手机，相册里存着昨夜在床底发现的烧焦残页。
她想起母亲教过的调查技巧：反常的作息往往藏着关键线索。
当清晨六点的阳光爬上晾衣绳时，那个永远戴着口罩的身影果然出现在宿舍楼下，左手提着皮质工具箱，右肩背着磨旧的帆布包。
图书馆外墙爬满枯萎的爬山虎，铁牌上的 “闭馆整修” 告示被风雨侵蚀得字迹模糊。
林小满看着苏棠在生锈的铁门旁驻足，食指快速敲击屏幕调出校园地图 —— 这里正是十年前文物室所在的旧馆，三年前因火灾隐患被封闭。
铁门发出刺耳的摩擦声。
林小满贴着墙角挪动，运动鞋踩过满地落叶，心跳声盖过了远处的上课铃。
她看见苏棠在大厅中央停步，左手指尖沿着墙面游走，直到触碰到第三颗凸起的铆钉 —— 那个位置恰好被脱落的墙皮掩盖。
“咔嗒”。
暗扣松开的声音轻得像叹息。
苏棠侧身钻进露出的缝隙，铁门在她身后缓缓闭合，墙面上的裂痕重新与爬山虎藤蔓重合，仿佛从未开启过。
林小满屏住呼吸靠近，指甲抠进粗糙的墙缝。
当指尖触到冰凉的金属扣时，身后突然传来钥匙串的叮当声。
她猛地转身，看见宿管大爷叼着半支烟，浑浊的眼球在镜片后泛着冷光。
“学生不许进！”
他的钥匙串上挂着 2015 年校徽造型的挂坠，随着走动撞击出清脆的响，“上个月刚摔断个丫头的手机，不长记性？”
等大爷的脚步声消失在楼梯间，林小满才敢重新触碰暗扣。
门缝里溢出的霉味更浓了，混着某种纸张受潮的气息。
她挤进窄小的通道，眼前是螺旋向下的石阶，墙面上用红漆画着褪色的箭头，箭头尾部标着 “4.15”—— 正是陈诗瑶提到的学姐退学日期。
地下一层的阅览室积着五公分厚的灰，却有一条清晰的拖曳痕迹通向角落的档案柜。
苏棠正跪在地上，左手拇指按压柜门上的铜锁，指腹与锁芯接触的瞬间，柜门 “咔嗒” 弹开。
这个动作让林小满想起昨夜在她工具箱里瞥见的铜制工具 —— 那是修复古籍时用来
