你是顾先生的家属吧？
他拒绝了所有治疗方案，说‘把钱留给该用的地方’。”
白依摸着病历上顾柏的签名，笔迹比平时潦草许多，最后一个 “柏” 字的竖划拖得老长，像道未干的泪痕。
走出医院时，夕阳把她的影子拉得老长，手机在包里震动，是方浩发来的消息：“他租了城西的老小区，地址是……”九月的银杏叶打着旋儿落下，白依站在 “清河巷 32 号” 的木门前，门牌已经褪色，门把手上缠着几圈红绳 —— 是顾柏的习惯，说 “红绳能驱邪”。
晾衣绳上挂着他的灰色卫衣，袖口磨出的毛边让她想起去年冬天，他穿着这件衣服替她暖手，笑说：“我们依依的手像冰块，得用顾先生牌暖炉才行。”
敲门无人应答，她蹲下身，指尖在第三块地砖的缝隙里摸索，果然触到了冰凉的钥匙 —— 和他们家藏钥匙的方式分毫不差。
推开门的瞬间，中药的苦味扑面而来，客厅的桌子上摆着煎药的砂锅，锅底还结着褐色的药垢。
床头柜上的药瓶标签刺痛双眼：“替吉奥胶囊，用于治疗晚期胃癌。”
床头抽屉里，整整齐齐码着她的照片，每张背面都有日期和小字：“2023.5.20，依依在实验室成功提取到基因样本，笑得像个小疯子。”
“2024.8.15，和依依在海边堆沙堡，她把沙子灌进我衣领，还说‘这是给顾先生的独家按摩’。”
最后一张是她睡着的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼，旁边的钢笔字洇着水痕：“依依，对不起，最后还是成了你的负担。”
眼泪砸在照片上，模糊了顾柏的字迹。
她想起最近半年，他总在她睡着后偷偷摸她的头发，动作轻得像怕惊醒什么；每次她提起体检，他就顾左右而言他，说 “年轻人不用体检，浪费钱”；甚至连做爱时都格外温柔，像在反复确认她的存在，结束后总要把她搂进怀里，听着她的心跳才能入睡。
手机在口袋里震动，是方浩发来的定位，附了句：“他今天做 CT，医生说…… 情况不好。”
肿瘤医院的走廊依旧人来人往，顾柏坐在长椅上，头靠在墙上，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上割出明暗相间的条
