答案。”
抽屉深处躺着本破旧的相册，第一页是张泛黄的照片：十二岁的沈砚蹲在巷子里，怀里抱着只断了翅膀的鸽子，背后是斑驳的“东升货运”招牌。
翻到最后一页，我浑身血液仿佛结冰——是张医院的缴费单，收款人姓名栏写着“沈秀兰”，欠费金额：三十八万七千。
“我妈 dying in hospital，”他靠在门框上，声音轻得像片落叶，“东升货运的老板卷了保费跑路，我从十六岁开始，替不同的人办事，追债、顶包、送货……”他指腹划过相册里鸽子的翅膀，“直到遇见你，我才觉得，脏了半辈子的手，还能碰干净的东西。”
巷口突然传来汽车鸣笛，三辆黑色轿车刹在泥地里。
沈砚猛地把我推进杂物间，从后腰抽出把弹簧刀：“躲好，别出声。”
铁门关上的瞬间，我看见为首的男人提着棒球棍下车，袖口露出和沈砚同款的锁链纹身。
棍棒砸在摩托上的声音混着咒骂传来，我隔着门缝看见沈砚被按在墙上，刀刃划破他的手臂，血珠滴在地上，像串暗红的省略号。
“赵哥的货你也敢吞?”男人的皮鞋碾过他的手指，“要么还钱，要么把那妞送来抵账——”我攥紧手中的钥匙，听见沈砚闷哼一声：“别动她。”
他抬头时正对上我的目光，眼尾的泪痣被血染红，却扯出个笑，像朵开在暗夜里的恶之花：“棠棠，跑。”
杂物间的后窗通向臭水沟，我爬出去时划破了手掌，沈砚的喊叫声渐渐被汽车引擎声淹没。
深秋的风卷着梧桐叶掠过脸颊，我忽然想起他说过的旋转餐厅，想起他掌心的薄茧，原来所有的承诺，都是他在深渊里抓向光明的手，而我，终究是他握不住的、会灼伤他的光。
跑过三个路口时，我在电话亭给父亲打了通电话。
拨号键上的铁锈蹭进指甲缝，听筒里传来忙音，忽然听见身后传来熟悉的引擎声。
沈砚的摩托停在路灯下，车头灯照亮他苍白的脸，左颧骨下多了道新伤，像道即将愈合的灼痕。
“上来。”
他摘下头盔，露出染血的衣领，“这次，我带你去真正的地方。”
我望着他伸过来的手，掌心的纹路里嵌着泥和血，却比任何时候都干净。
跨上摩托的瞬间，
