冲进雨幕时，听见身后传来瓷器碎裂的声响。
三个月后，青姿寒在整理黄山游记时，发现夹在照片里的纸条：“那日云层共有38种形状，你数漏了最后一种——像极了你睫毛上凝结的水珠。”
她摩挲着字迹晕开的边缘，窗外忽然传来一阵急促的敲门声。
快递箱里是王乃航寄来的离婚证复印件，以及一本泛黄的旅游杂志，扉页上写着：“这次，换我做你的向导。”
第二章黄山重逢暮色四合时，青姿寒在民宿露台发现一个未拆封的包裹。
拆开层层报纸，里面是王乃航常用的那款相机，镜头盖内侧刻着：“云层的第39种形状。”
她按下回放键，屏幕里浮现缆车摇晃的画面，快门声定格在某个瞬间——她望着窗外云雾的侧脸，嘴角漾起若有若无的笑意。
次日清晨，青姿寒在黄山景区入口遇见王乃航。
他穿着洗得发白的牛仔裤和灰T恤，手腕空空如也。
晨光穿过薄雾洒在他脸上，竟让她想起多年前在父亲书房里见过的少年。
“这次换我带你走野路。”
他自然地接过她的背包，掌心触到她手背时，青姿寒指尖微微发颤。
山路崎岖，他们踩着松针覆盖的小径往深处走。
王乃航讲起自己如何说服妻子离婚，说林婉如将婚戒挂饰送给他时，眼底竟带着释然：“她说，戒指该属于真正需要它的人。”
青姿寒望着他，突然停下脚步：“可你现在还是戴着它。”
王乃航低头看腕间空荡荡的肌肤，愣了片刻后轻笑：“习惯了。”
午后他们攀上悬崖边的观景台。
山风呼啸，云絮如棉絮般掠过脚下深渊。
青姿寒忽然问：“如果当初在缆车上，你真的跳下去会怎样？”
王乃航揽住她肩膀：“或许会摔成碎片，但能和你一起坠入云海，也算圆满。”
她挣开他的怀抱，指甲在栏杆上无意识地刮出痕迹，像极了苏州园林那日。
暮色渐浓时，他们在山腰遇见暴雨。
王乃航将外套罩在她头上，两人挤在岩壁凹处避雨。
雨水顺着他的脖颈流进衬衫，青姿寒看见他锁骨下方淡淡的疤痕，是年少时救林婉如落下的。
“姿寒，你知道吗？”
他忽然开口，“每次拍风景总想，要是你在镜头里该多好。”
青姿寒别过头，雨水混着泪水滑过脸
