，这么远的地方，它只要几天的时间，它定是有无数轮子的，像蜈蚣的腿那样多。
说起蜈蚣，我和哥哥曾用妈妈的胶手套，在屋前的泥土里生捉了一只，找来一个合适的罐子，装满酒精，将蜈蚣塞了进去。
还捉了一条很小很小的蛇泡在酒里，哥哥说那是乌梢蛇的孩子。
“我们抓了它的孩子，它不会找上门来吗？”
“你忘了吗，蛇怕雄黄，家里有雄黄，没事儿的。”
等哥哥回来，我们要一起打开罐子，这是世界上独有一罐的蜈蚣蛇酒。
就这样想着，我睡得懵懵懂懂，哥哥来我房间，给我带上一个红艳艳的手镯。
再醒来后，哥哥已经出发了。
冰凉的手镯已经被我戴有温度了，手镯上刻着金色的小鱼和绿色的荷塘，跟真的一样。
我的枕头旁边，还有一块麻色的布，里面紧紧裹着什么。
我一层层打开，里边是三根糖葫芦，里边的山楂比以往的更大更圆。
外边的糖也比以往的甜上好几度。
我吃了一颗便舍不得吃了。
家中只有三个人了，平平淡淡地过着日子，不知道哥哥在远处过得怎么样。
后来哥哥托人给家里买了一台座机。
我放学后不再坐在台阶上，守在小鸡旁，而是静静候着座机响铃。
哥哥每次打来电话都要跟家里人说上许多，跟妈妈讲漂亮的衣裳，跟爸爸讲自己的技术越来越好，有人叫他一句“小李师傅”。
他还跟我讲那里没有高高的山，有不噎人的馒头，和巨人一样大的风车在戈壁滩上转着叶子。
那边的牵牛花不只有白色，那边的土豆比我们这儿的还要好吃。
他每说一句，就多添我一分憧憬，我也想去外边儿看看。
“好了，下次再打给你，要好好读书。”
哥哥每次都这样结束通话，我很多次想打给他，但是话费很贵，我又有说不完的话要对哥哥讲。
于是，我就日日夜夜想着过年，每天都准时翻着挂历，时间要走得快些才好。
时间也着实听了我的劝，转眼间，要过年了，我从来没有如此期盼过年。
过年意味着哥哥就要回来了。
不知道他抢到火车票没有，不然他肯定要走很久很久。
一家人都很兴奋，一改平日里的平平淡淡。
从小年开始，我每天都从圈里捡上好几个鸡蛋，看来小鸡也知道要过年
