黑洞视界处绽放，每株植物的叶片都是不同时间线的切片：19岁林秋在酒吧后巷呕吐的夜晚，32岁林秋在母婴室挤奶的隔间，48岁林秋在离婚登记处撕碎的照片。根系深入奇点的植株突然集体转向，茎秆上的齿痕迸发出白矮星级别的光芒。
当光芒消散时，小雨怀中的盆栽多了三片特殊叶片：
19岁叶片的叶脉是避孕药化学式，在月光下会分泌多巴胺溶液；
32岁叶片表面浮动着哺乳期时间戳，触碰时释放催产素气溶胶；
48岁叶片的锯齿边缘刻着端粒酶衰变曲线，摩擦能发出抗抑郁药瓶滚动的声响。
4. 琥珀永凝
最后的蓝光扫过医院外墙时，值夜班的护士看见惊人一幕： 三个透明人影悬浮在量子雨幕中，19岁的马尾辫滴落反物质露珠，32岁的菜刀劈开时空涟漪，48岁的白发缠绕成引力波环。她们同时俯身亲吻蒲公英盆栽，嘴唇触碰叶片的瞬间，整个城市的下水道突然涌出淡蓝色乳汁——那是被改写的时间线在清洗罪恶。
气象局的监控屏上，暴雨云层呈现克莱因瓶结构。每一滴雨都包裹着母亲的记忆碎片：第6次循环时小雨指尖的温度、第17次脑电波直线的斜率、第43次分裂时代谢报告的血氧值。当晨曦穿透云层时，人们发现所有雨痕在玻璃窗上排列成摩尔斯电码：·—·—·— / —·—·—·—（永恒绽放）。
小雨抱着盆栽走出医院时，茎秆突然裂开细缝。三枚琥珀色的种子滚落掌心，每颗内部都封存着母亲们的剪影：19岁的在酒吧舞池跃起，32岁的推着婴儿车微笑，48岁的在实验室按下锚点按钮。她将种子埋入人行道裂缝，沥青路面立刻生长出晶体状的蒲公英，茎秆上的齿痕正在缓慢蠕动——仿佛有无数个林秋仍在时间琥珀中守护轮回。
