的一张合影。照片里，母亲笑得很温柔，他坐在她怀里，身旁还趴着那只被丢弃的咪咪。
阿祺看着照片，轻轻叹了口气，抬头看向阿灰。阿灰正趴在桌边，安静地看着他，眼睛里似乎藏着什么阿祺读不懂的东西。
“你是不是也被丢下过？”阿祺问，声音很轻。他不知道是在问阿灰，还是在问他自己。
阿灰低下头，像是听懂了。他的尾巴轻轻拍了拍桌面，发出微不可闻的声音，像一声叹息。
第二章：猫的秘密
阿灰恢复得很快。才过了一个星期，它就像换了一只猫，不再是那个虚弱无力、只会躺在沙发上的小东西，而是一个彻底的捣蛋鬼。
阿祺早上醒来的第一件事就是找阿灰。因为它从来不会安安分分地待在一个地方睡觉，总是偷偷摸摸地换地方，仿佛对固定的位置有一种天然的反感。
这天早上，阿祺推开卧室的门，发现阿灰正蹲在厨房水槽上，歪着脑袋观察流理台上的水壶。看到他，阿灰轻轻叫了一声，声音软糯得像是在撒娇。然后，它伸出一只爪子，碰了碰水壶，把壶盖拨到了地上。
“你早啊。”阿祺无奈地走过去捡起盖子，“要不要试着把整个壶也打翻？”
阿灰抬头看他，像是在认真思考这个建议。接着，它毫不犹豫地伸出另一只爪子，真的推了一下水壶，直到水壶发出“咚”的一声滚到边缘。阿祺赶忙扶住水壶，而阿灰则从水槽上一跃而下，跑到他脚边，弓起背，尾巴竖得笔直，像一面骄傲的小旗子。
“你真行。”阿祺叹了口气，蹲下来伸手揉了揉它的脑袋，“这么皮，总有一天要被我赶出去。”
阿灰眯起眼睛，一副享受的模样，嘴巴张开，发出一声细细的“嗷”，像是在说：我才不信。
阿灰特别喜欢窗台。每天下午三点，阳光透过窗帘缝隙照进来时，它总会跳到窗台上，蜷成一团打盹。阿祺坐在桌前工作，余光能看到窗台上那一团毛茸茸的身影。他注意到，阿
