瓶又一瓶。街道上人潮涌动，喧嚣的都市，孤独的恋人们。
“你觉得是我占你便宜了，还是你占我便宜了？”
“嗯？”
“在我们80后看来，你们90后都是小鲜肉，你知道吧？所以说，是姐姐我占你便宜了。虽然我也没大你几岁，但我还是一直把你当作弟弟看待。不过，从心理年龄看，我是比你小的，这点你承认吧？”
“我觉得，从外表看你是小于我的，而内里我们同龄。你把我当成弟弟看，我却从没把你看成姐姐。其实我一直以为你是95后呢。”
“你不是不太会讲话吗，怎么这会儿这么能说会道啦？”
“那要看对谁说了。面对我喜欢的人，我往往口若悬河而字字珠玑。”
“我看你就是贫嘴。”
“我一年说的话，也没有跟你在一起的两个月说的多。”
“这话我信。因为第一次跟你约会时，我说十句，你才费劲蹦出一句。”
“我就是这样的。你为我开启了一扇门，把我变回正常人了。”
“没那么夸张吧？其实也不算不正常，你只是没遇到可以交流的人。”
“对，遇到你，我是在对的时间遇到了对的人。”
“我不也是吗。”
晴露开始在静夜里主动谈起她的过去。困了就停下，抱着他进入梦乡。他隐隐期待着她能放弃原有的生活，跟他长厢厮守。他越发在乎她，仿佛她是易碎品，被他小心捧在掌心。只要她稍有响动，他会立即醒来，爱抚她直到再次入睡。
叁
宁望楼不曾想到时隔三年后晴露会再来找他。他早已习惯了默默关注她，不去打搅。如今她忽然在现实里露面了，使他惶恐，使他感到不真实，他这里已经没有她的位置，就像当年她那里没有他的位置一样。
自从书店扩大规模，由姚香接管以来，宁望楼就成了这里的“读客”，成了甩手掌柜了，每天坐在屏风隔出的小天地里，喝茶、读书、写作，生活就像悠悠的小河，平
