沐龄的情感，梁书提似乎已能洞悉其一二。人生路上，我们始终与虚无和孤独为伴，而爱情虽非万能解药，但在某些时刻，却能给予我们些许慰藉，稍稍驱散那份孤独。
在这个轻易给恋爱打上“恋爱脑”标签的时代，独立清醒、断情绝爱的态度备受推崇。尽管女性意识逐渐觉醒，但社会对女性的公平与友善仍有待提升。因此，像梁书媞这样的人，在面对不断的催婚和外界强加的年龄焦虑时，不得不选择以断情绝爱的清醒形象来保护自己。
一旦她们流露出对爱情的渴望，而婚姻却迟迟未能到来，便会遭受“恨嫁女”、“结婚狂”、“剩女”等标签的围攻，成为他人茶余饭后的笑柄。
否认孤独并非高尚之举，同样地，承认孤独也并非可耻之事。梁书媞凝视着沐龄的眼睛，轻声说道：“我懂你，沐龄。那个会与你心灵相契的人，也在世界的某个角落期待着与你的相遇。”
然而，沐龄却摆出一副毫不在乎的模样，轻描淡写地笑道：“真的会有这么个人吗？我怎么感觉不太可能呢。”梁书媞微笑着回应：“陕西有句俗语，叫‘心诚则灵’。你这样说，他一定会出现的。”沐龄听后哈哈大笑：“你都说是地邪了，好事总是轮不到我，坏事倒是挺灵的。”
沐浴完毕，梁书媞整理妥当，卧室的门敞开着，她静静地躺在床上。她从小便有个特殊的习惯，晚上睡觉不喜欢关门。这并非因为幽闭恐惧症，而是源于小时候独自睡觉时的恐惧。她曾天真地想，若真有鬼怪夜访，开着门便能迅速逃离，避免被捉。久而久之，这一习惯根深蒂固。如今虽已明白关门更符合个人隐私，但改变却变得异常困难。一旦关门入睡，反而会觉得不适，仿佛有所束缚。
她给程清玙发了一张饭菜全被吃光的照片，并附言：“这是我最近吃得最美味的一餐了。”程清玙回复：“还怕你吃不惯。”梁书媞立刻回应：“味道真的很好，胃也觉得舒服。”虽然有些夸张，但确实是她的真实感受。程清玙再次回复：“那你无论何时想吃，我都让家里人做给你吃，你只管说，不用客气。”梁书媞捕捉到“家里人”这三个字，猜想这应该是程清玙在香巷时照顾他的人，如今也随他来到了西安。她不禁感叹，大户人家果然排场不小。回想起两人在火车上的相遇，似乎也并不那么离奇，毕竟那趟神奇的列车只有一条。而能在同一个旅游团相遇，或许还要多亏了程清玙体验生活的决定，而非选择一对一的VIP豪华游。
两人聊着聊着，又谈到了游玩太白山的计划。虽然具体日期尚未确定，但他们都希望能选在周内，避开人流高峰，以获得更好的体验。
天一放晴，梁书媞便忙得不可开交。除了工作本身，她还需应对各种人情世故。她的舅舅因心脏问题需接受搭桥手术，母亲王昭霞打算带她去医院探望。她询问母亲医院的具体位置，得知是西安最好的西宏医院后，她并不感到意外。但她心想，既然是心外科，大概率会碰到程清玙。她本想通过微信告知他此事，但觉得若能见面，当面说或许更为合适。